쿠키는 여러 번 내 생명을 구해 주었다. 그 긴 여행을 하는 동안 쿠키는 나에게 한 마리의 개나 한 사람의 친구 이상이었다. 쿠키는 나의 분신과도 같은 존재가 되었다. 그런데 이제 미네소타 주 북부에 사나운 겨울바람이 몰아치는 속에서 쿠키가 새끼를 낳으려 하고 있었다. 나는 심각한 고민에 빠졌다. 나는 쿠키를 개집으로부터 나의 작은 통나무집으로 옮길 생각을 해보았다. 하지만 집안이 쿠키에게 너무 따뜻할 것 같았다. 쿠키의 털은 한껏 길게 자라 있었다. 게다가 쿠키는 회색의 늑대반점이 있는, 적어도 3분의 1은 늑대를 닮은 개였기 때문에 방안의 온도는 쿠키에게 견디기 어려 울만큼 위험할 수도 있었다. 나는 개집 옆에 쌓아두었던 밀짚을 가지고 이글루 모양의 오두막을 짓기로 마음먹었다. 그 밀짚 오두막은 쿠키와 내가 간신히 들어갈 만한 크기의 것이었다. 내가 걱정을 덜 수 있는 유일한 방법은 쿠키와 함께 있는 것뿐이었기 때문에 나는 오두막에서 쿠키와 함께 지내기로 했다. 오두막 안에서 슬리핑 백 안으로 기어들어가면서 내가 쿠키에게 말했다.

"근사하지. 전보다 훨씬 나을 거야."

쿠키는 다른 때 같았으면 내 말에 반응을 보였겠지만 혀로 제 몸을 핥는데 바빠 아무런 반응도 보이지 않았다. 우리는 자주 대화를 나누었다. 나는 자주 쿠키에게 내 인생에 대해 이야기하곤 했다. 이 것은 때로 내가 나 자신을 이해하는데 도움이 되었다.

내가 잠이 들었다가 네 시간쯤 지나서 깨어보니 쿠키가 새끼를 낳고 있었다. 어미가 핥아서 몸뚱이가 깨끗해진 네 마리의 회색 강아지가 낑낑거리고 있었다. 마지막으로 여덟번째 새끼가 나오기 전까지만 해도 모든 일이 순조로웠다. 하지만 마지막 놈은 사산되었다. 쿠키는 여덟번째 새끼를 숨쉬게 하려고 애쓰면서 그 놈을 점점 더 열심히 핥아댔다. 쿠키의 행동은 필사적이었다. 걱정스럽게 으르렁거리던 소리가 낑낑거리며 애처롭게 우는 소리로 변했다. 나는 한 손을 뻗어 쿠키의 눈을 가리고 다른 손으로 죽은 강아지를 살며시 집어 들어 문간 가까이에 있는 밀짚아래에 묻어버렸다.

다른 어미 개들은 죽은 강아지를 숨겨뒀다가 나중에 치워버리면 잘 속아넘어갔다. 살아 있는 강아지들에게 관심을 쏟느라 죽은 새끼는 곧 잊어버렸던 것이다. 하지만 나는 쿠키에 대해 좀더 잘 알아야 했다. 완고하고 아주 강인한 의지력과 힘을 가지고 있으며 자기가 사랑하는 대상에게 아주 헌신적이었던 쿠키는 여느 어미 개와는 달랐다. 죽은 새끼를 찾았으나 발견하지 못하자 쿠키는 내 눈을 똑바로 쳐다보며 이렇게 말하는 것 같았다.

"내 새끼를 어디다 두었어요?"

끄집어내려고 내가 밀짚 아래로 손을 뻗어 들추자 쿠키는 조심스럽게 제 새끼를 입으로 물고 가더니 내려놓고 다시 핥기 시작했다. 그래도 죽은 강아지가 아무런 반응을 보이지 않자 이번에는 쿠키는 그놈을 어미젖을 찾기에 바쁜 다른 강아지들 틈 속에 내려놓았다.

강아지들이 움직이면서 죽은 강아지의 몸도 따라서 같이 움직였다. 쿠키는 그놈이 이제 살아났다고 생각한 모양이었다. 그제야 쿠키는 새끼를 낳느라고 지친 몸을 바닥에 누이더니 이내 눈을 감고 잠이 들었다.

나는 1분동안 기다린 후 조심스럽게 죽은 강아지를 집어 들고 바깥으로 나왔다. 그리고 20m 쯤 떨어진 곳에 있는 눈 더미 쪽으로 갔다. 그리고 나서 죽은 강아지를 눈 더미 속에 밀어 넣고 그 위에 눈을 덮은 후 몰래 오두막으로 돌아와서 슬리핑 백 안에 기어들어가 잠을 잤다.

내가 잠에서 깨었을 때 쿠키는 아직도 잠들어 있었다. 내가 오두막에서 밖으로 나오려는데 무언가가 내 걸음을 멈추게 했다. 강아지들 한가운데 죽은 강아지가 젖을 빠는 자세로 누워 있었던 것이다. 쿠키는 잠들어 있는 나를 깨우지 않고 일어나서 그 죽은 강아지를 찾아다 자기 곁에 옮겨놓았던 것이다. 비통과 감동이 한꺼번에 내 마음을 사로잡았다.

나는 쿠키가 자고 있는 동안 다시 죽은 강아지를 치워버리려고 했다. 그러나 그 놈을 끄집어내려고 손을 뻗는 순간 쿠키가 눈을 번쩍 뜨면서 입술을 말아 올리더니 다시 한번 내 눈을 똑바로 노려보는 것이었다. 쿠키는 거의 나흘이니 지나서야 내가 죽은 강아지를 데려갈 수 있게 내버려두었다. 하지만 그때도 으르렁대기는 마찬가지였다. 나에게 으르렁대는 것이 아니라 어린 자식을 잃은 제 운명에 대한 항의였다.

나는 한 겨울밤 설원을 달리다가 또 한번 쿠키의 헌신적인 애정을 확인한 적이 있다. 보름달이 휘영청 밝던 그날 밤 하늘은 맑았고 기온은 영하 15~20도쯤 되었다. 나는 훈련받은 썰매개 세 마리와 이제 거의 자란 쿠키의 새끼 여섯 마리 등 모두 열 마리로 구성된 팀에 쿠키를 선도견으로 앞장 세웠다.

나는 사용하지 않고 버려둬서 황야의 오솔길로 변해버린 철로를 따라 160km 의 거리를 개썰매를 몰고 달릴 계획이었다. 선로와 침목은 없어져 버렸고 낡은 구각교들은 표면이 두꺼운 합판으로 덮여 있었다. 40km 쯤 달린 후에 우리는 강 위에 놓인 다리를 건너기 시작했다. 그런데 강 위에 높이 6m 로 걸려있는 다리 한가운데쯤 왔을 때 개들이 갑자기 멈춰 섰다. 어떤 미치광이가 다리 위에 깔려 있던 눈이 쌓인 합판을 훔쳐가 버리는 바람에 다리 위에 큰 구멍이 뚫려 있었기 때문이었다. 나는 두개의 강철 톱니로 된 개썰매 브레이크를(후크) 작동시켜 제동을 걸었다. 그러나 썰매는 합판 위로 미끄러지며 서서히 멎지 않고 철도 침목에 브레이크 톱니가 걸리면서 심하게 덜커덕거리며 멈췄다. 그 바람에 나는 핸들에 배를 세게 부딪치면서 썰매 위로 내던져져 강 옆에 있는 눈 더미 속으로 곤두박질쳤다. 나는 눈 더미 속으로 완전히 쳐 박히고 말았다.

내가 만약 강에 떨어졌더라면 영락없이 익사했거나 얼어 죽었을 것이다. 또 얼음위로 곤두박질쳤더라면 목이 부러졌을 것이다. 내가 눈 더미를 헤치고 간신히 일어서보니 쿠키가 다리 위에서 기다리고 있는 것이 보였다. 쿠키의 뒤에는 사이사이에 구멍이 있는 침목 하나하나마다 개들이 줄로 연결된 채 서 있었다. 나는 끈이 서로 엉키지 않게 하면서 개들을 돌려세울 방도가 없었다. 또 개들에게 썰매를 끌고 그대로 다리를 건너게 할 수도 없었다. 어린 개들이 침목 사이에 난 구멍으로 빠져 강에 떨어질 수도 있기 때문이었다.

"난 도저히 손을 쓸 수가 없어."

내가 쿠키에게 말했다. 쿠키는 나를 빤히 바라보았다. '당신이 우리를 이 지경에 몰아넣었으니 우리를 여기서 벗어나게 해줘야지 않겠어요?' 그의 눈은 이렇게 말하는 것 같았다. 나는 다리 위로 기어 올라가서 썰매와 연결된 개들의 멜빵을 하나씩 풀어 주었다. 개들은 각각 침목을 조심스럽게 하나씩 디디면서 다리를 건너갔다. 하지만 놈들은 다리를 건너고 나서도 곧장 앞으로 달렸다. 나이든 개들은 이전에 그곳에 온 적이 있었기 때문에 집으로 가는 길을 알고 있었다. 어린 개들은 그 뒤를 따랐고 그들은 이내 밤의 어둠 속으로 사라져 버렸다.

"그래 이제 너와 나뿐이구나."

나는 쿠키에게 말했다. 나는 쿠키의 멜빵도 풀어 주었다. 그러자 다음순간 믿을 수 없는 일이 벌어졌다. 쿠키가 다른 개들을 따라 달려가는 것이 아닌가? 나는 화가 나서 "배신자!"라고 내뱉었다.

나는 혼자 썰매를 질질 끌면서 간신히 다리를 건넜다. 일단 단단한 땅 위에 이르자 나는 썰매를 끌고 터벅터벅 걷기 시작했다. 마치 트레드 밀을 밟는 것 같은 기분이었다. 아직 갈 길이 48km 나 남아 있었기 때문에 그런 속도로 간다면 사흘이나 걸려야 집에 도착할 수 있을 것 같았다. 내가 40분쯤 걸었을 때 무슨 소리가 들렸다. 붉은 털을 가진 커다란 개 민토가 달려오더니 내 앞에 앉는 것이었다.

"안녕, 외톨이가 되었니?"

내가 만져주고 있는데 또 다른 개 윈스턴이 달려왔다.

"이건 뭐야? 충성심인가?"

사실은 그놈들은 돌아올 수가 없는 놈들이었다. 썰매 경주를 위한 개들은 단지 한가지만을 하도록 훈련받는다. 멈추지 않고 계속 달리는 것이다. 그들은 절대 돌아오는 법이 없다. 하지만 네 마리가 더 돌아오더니 다시 한 마리가 돌아오는 것이 아닌가? 그리고 마침내 쿠키가 돌아왔다. 나는 다시 개들에게 멜빵을 걸어 주면서 너무나 감동하여 목이 메었다. 나는 "고맙다"는 말을 간신히 했다. 그런데 내가 다시 개들을 몰면서 자세히 살펴보니 몇몇 개의 귀끝이 가볍게 깨물린 상처가 나 있었다.

나는 나중에 부엌에 앉아 아내에게 이렇게 말했다.

"정신 나간 소리같이 들리겠지만 쿠키가 달아나는 개들을 뒤쫓아 가서 놈들을 내게 되돌려 보낸 것 같소. 난 그런 일이 있었다는 이야기는 한번도 들어본 적이 없지만 말이오."

"한 가지는 분명해요. 당신은 쿠키에게 아무리 감사해도 모자랄 거에요."

아내가 말했다.

쿠키와 나는 거의 같은 시기에 썰매경주에서 은퇴해야 했다. 쿠키는 양쪽 발목에 관절염이 생겨 썰매경주에 나갈 수 없게 되었다. 그러던 어느 날 나는 개싸움을 말리다가 갑자기 가슴에 통증을 느꼈다. 의사는 심장질환이 있다고 알려줬다. 나는 내 대신에 개들을 맡아줄 사람을 찾아 다른 개들을 넘겨주고 쿠키만 집으로 데리고 왔다. 쿠키는 언제나 나와 함께 있었고 소파에 나와 나란히 앉아 텔레비전을 보았다. 쿠키는 텔레비전에 고양이나 개가 나오면 언제나 으르렁거렸다. 나는 식이요법과 약물치료, 운동을 병행하면서 점점 좋아졌고 훨씬 더 많은 활동을 할 수 있게 되었다.

어느 초가을의 싸늘한 아침에 나는 불쏘시개를 쪼개기 위해 장작더미가 있는데도 나갔고 쿠키도 나를 따라 나왔다. 나는 장작더미가 있는데서 걸음을 멈추었지만 쿠키는 멈춰 서지 않았다. 나는 쿠키가 무얼 생각한지 알았다. 첫 추위가 닥치면 우리는 언제나 바퀴달린 개썰매를 끌고 먼 거리를 달리곤 했었다. 쿠키는 썰매를 끌고 눈 덮인 광야를 달리는 것을 아주 좋아했다. 나는 개들이 멜빵을 걸어주기를 기다리며 서 있던 개집 안 바로 그 자리에, 쿠키 자신이 수없이 많이 서있었던 그 정확한 자리에 쿠키가 서 있는 것을 발견했다.

"안돼!"

나는 쿠키한테로 가서 말했다.

"우린 이제 할 수 없어!"

쿠키는 가볍게 낑낑거렸다. 나는 장작더미가 있는 곳으로 걸어갔다. 나는 감히 뒤돌아보지 못했다. 아니, 어쩌면 그 기억을 잊어버렸는지도 모른다. 언제나 그랬던 것처럼 나와 함께 있으려는 쿠키의 결심은 설원을 달리고 싶은 욕망까지도 이겨냈다. 쿠키가 내 옆에 다가왔을 때 나는 팔을 뻗어 놈을 쓰다듬어주었다. 쿠키는 내 다리에 몸을 기대었다.

두 차례의 여름과 또 한 차례의 겨울이 지나갔다. 쿠키는 여전히 내 곁에 머물러 있었다. 그 후 늦여름의 어느 날 아침 내가 쿠키를 바깥으로 내보내주었는데 아침 먹을 때가 지나도록 돌아오지 않았다. 밖으로 나간 나는 가문비나무 아래 죽어있는 쿠키를 발견했다. 쿠키는 얼굴을 동쪽으로 향하고 눈은 반쯤 뜬 채로 누워 있었다. 나는 쿠키 옆에 앉아 소리 내어 울었다. 나는 쿠키의 시체를 개집 안의 놈이 좋아하던 그 자리, 설원을 질주하기 위해 내가 개들에게 멜빵을 걸어주던 그 자리로 옮겨갔다. 나는 바로 그 자리에 쿠키를 묻어주었다. 아이디타로드 경주 때 쿠키의 번호이자 나의 등번호인 32번이 선명하게 찍힌 자그마한 쇠꼬리 표가 달린 개목걸이를 단 채로.....

나는 쿠키가 어렸을 때를 회상했다. 그때 우리 앞에는 햇빛이 설원에 반사되어 지평선 위에 떠오르는 환상적인 빙영 이외에는 아무 것도 없었다. 나는 쿠키가 어디에 가서든 여전히 멋지게 달릴 수 있기를 기원했다.